我的书柜上摆放着一件根雕—— 一只雄鹰振翅飞翔，鹰喙犀利而坚硬，它冲向云霄的姿态有一种震慑人心的威力。这件根雕作品，不论是整体的形态还是细微的神色，都是依着树根顺势雕刻而成的。没有华丽的色彩，只在表层涂上了淡淡的清光漆；没有刻意的雕琢，只是突出了树根原本神似的部分。但是，我喜爱至极。因为它对于我有着不一般的意义，那是父亲送我的礼物——“鹰击长空”。
人的一生，不是每一件事都可以尽善尽美，但应该有几样事即使不完美，也有始有终，致力去做。父亲的一生便是这样的，一件一件用心去做，有头有尾。尽管没有轰轰烈烈，尽管得到的结果和成绩平平凡凡。
父亲酷爱读书和学习。1950年，父亲在边远的哈尼村寨出生。对于庞大而又贫穷的家族来说，拥有一个喜爱读书的孩子，并不是什么让人高兴的事。父亲时常趴在教室外听先生授课，时常偷跑进先生的家看书，时常被先生揪出来。终于在十岁那年，被爷爷送进了公立学校，成为了那个年代里能够读书的少数人中的一员，开启了父亲的读书之路。父亲读书不知疲倦，只要得到一本新书好书，他就如饥似渴看至深夜，忘记睡觉是常有的事。有时遇到书急着还，更是连吃也顾不上了。父亲读书很认真，一本书看下来到处勾勾画画，还喜欢做批注，所以读过的书都能讲出来，用到实际中。父亲读书的领域甚广，涉及医学，哲学，社会学，人类学，教育心理学，文学等等。我曾有一个姐姐，15岁时突发疾病死去，那时我还没有出生。听母亲讲父亲很自责，从此发奋自学医术。后来我出世，天生体弱多病，却很少上医院，在来县城上初中之前，都是父亲为我医治。父亲打针很轻，我似乎不害怕生病了。但当我开始在县城的医院打针时才发现，那是一件极为恐怖的事情。
父亲的一生都在学习。父亲兴趣广泛，游泳，打篮球都是他的强项。口琴也吹得极好，姑姑说小时候听父亲吹口琴时她会握着笔忘记写字。好多年后我整理父亲的遗物，翻到一本小提琴谱，才知道父亲还是那个年代，那个僻静的村落里唯一摸过小提琴的人。父亲喜欢唱歌，绘画，书法，总想让我也成为他那样的人。所以，从小培养我的兴趣。他制作了两块小黑板，一块让我练习画画，一块让我写字，工作再忙也要督促我做作业，写毛笔字和读书。父亲的一些想法，我现在才懂。小时候家里很穷，包谷饭和没有油水的菜，让本就挑食的我越加骨瘦如柴，我羡慕同伴们上学包的菜里有鸡蛋，有油渣。一次我忍不住问父亲：“爸，我们家怎么这样穷啊？”父亲深深地看着我，然后微笑着说：“我们家并不穷，你看书房里那么多书，那些书就是我们的财富。”那时我是懂非懂，懵懵懂懂点头，至今我也不懂这样的财富是否值得拥有，但我却读懂了父亲。不论家境如何困难，他从来没有放弃买书，读书，他的卧房成了一个小小的藏书室。
父亲开始学习兰花栽培的时候，我小学即将毕业。父亲却兴致盎然，不亚于我对《少年维特的烦恼》的热爱。他看电视，读报纸，买书籍，想尽办法收集相关知识，买了至少二十多本关于兰花栽培的书。积累了一定的栽培知识便开始动手，置花盆，找兰草。利用周末的时间去爬山，找兰草，有时去山间林里几天不回家，让母亲和我干着急。我敬佩父亲做一件事的态度，不论多么困难都能够坚持，直到有一定的成果。养兰花也是在养人的性情，要有足够的耐心。兰花会生很多细小的虫子，只有及时除虫，才能让兰花健康生长，开出最美的花。父亲每天睡觉之前都要为兰花捉虫，打着手电，拿着放大镜一片叶子一片叶子细心地找寻，总能为它除害。我也在父亲的教导下学习捉虫，一片叶子一片叶子地查看，却极少能发现，虫子总是和我捉迷藏。等我宣布，说今天的兰花很健康。父亲才笑咪咪地拿出放大镜开始检验。父亲专注而柔和，不放过一点细微，每一次都能在我之后找到虫子。父亲看着羞愧的我，严肃又不失温和地说，只有真正用心了，才能把事情做好。父亲通过努力，对兰花和其栽培技术有了自己的见解，并加入了红河州兰花协会。父亲在学习兰花栽培的同时，还学习盆景栽培，利用各种途径不同方式收集和整理资料，做读书笔记，吸收关于盆景造型和嫁接等技术的知识。盆景的造型不是三两年就能成形的，它需要更长的时间来等待，有些甚至二十几年才能看出效果，但父亲从来没有半途而废，专心地做着一件几乎看不到成效的事，就像培养他的儿女。父亲曾说，供子女读书是他的义务，再困难也要把自己的使命完成，至于以后的路就靠自己去拼搏。如今，哥哥姐姐们和我虽然都没有大富大贵，但都有了自己的事业，做着一些有意义的工作。也算没有辜负父亲的良苦用心了。如今父亲走了，他留下的盆景渐渐成形了。有一株桃李嫁接的盆景，花开时半红半白甚是美丽，还有一盆假山上的玉兰更是美不胜收……故乡的小院，每到春暖花开，兰花、盆景簇拥开放，散发淡淡的清香。在这理所当然的香气里，光阴毫不留情地催促我长大和现实。
父亲觉得见识很重要，会利用各种方式让我们看看外面的世界。每当子女中有什么重要的转折或是特别的日子，父亲都会想办法带出去玩。我中考那年成绩不是很理想，但父亲说我经历了一个重要的人生阶段，应该去见见世面便带我到个旧，看动物，坐缆车；哥哥后来告诉我，在他中考结束时父亲也曾带他到绿春、红河、蒙自转了一圈。父亲总是想方设法教我独立。不论是小学毕业从乡镇到县城读书，还是从县城到省城读中专，父亲把一切打点好之后就让我自己出发，母亲担心我迷路或被人骗，但父亲总说孩子已经长大了，相信她能照顾好自己。我就在父亲信任的放手中一次次踏上旅途，探寻我的人生。
那一年，我刚参加工作，父亲五十三岁，开始根雕创作。退休之后父亲忙着游行，拜访各地的同学和他的老师，去那些一直没有机会到达的地方。别的时间就花在整理他所经历的那些事，笔记一本一本摞得很高。所以，当他从乡亲的手中购买很多很多的树根，竹子根和那些奇形怪状的树骷髅，母亲在电话里偶尔叨念，说父亲的那些没有用的木头把家里都占满了，搞不懂父亲花那么些钱买它做什么时，我略感意外，父亲学习的热情依旧。
只是岁月催人老，往事不堪回首。我还来不及独立和不哭泣，父亲的书房已布满尘埃，那些半成品的根雕蛛丝点点，书柜上许多书籍再没有一双温情的手来擦拭和捧读。
父亲不遗余力地帮助那些有困难的人。从我记事起，家里的“房客”就不曾间断过。有住在家里让父亲治病的，有从四川来住在家里缝衣服做生意的，有远房的亲戚住在家里上学念书的，一年，两年，三年。在我模糊的记忆中，单是住在家里念书的表兄表姐们就有四个，大姨家的二表姐，大伯家的三哥，远房表亲的两个表哥。父亲待他们如自己的孩子，学习上要求严格，生活中无微不至。那时我很小，喜欢照相，总缠着父亲拍照。我还记得，父亲把家里唯一的傻瓜相机送给表哥，把我的画册送给表妹时，我哭了很长时间，伤心了好久。
父亲喜栽花草。故乡四合院的东南面有个小院，小院约几百平米，原本是菜园。父亲时不时地种上那么一株两株花花草草，逐渐占据了小院，母亲干脆不种菜，让父亲的花草自由生长。虽说是花草，其实小院里花甚少。那些有观赏价值的花卉，盆景之类的植物父亲都把他们放在南屋。南屋其实就是一个亭子，是父亲特意加盖的。他在亭子中央用杉木一层一层隔开，摆放栽在盆子里的兰花和盆景，也还有一些我说不上名字的奇特的花草，少的时候也有一百多盆，甚是壮观，当然也不乏典雅。兰花初开，父亲都会摆一两盆在书房外的小屋，让大家在看电视或聊家常的时候也能嗅到淡淡的花香。我从小爱兰花，爱父亲的书房。但父亲的书房是不许我们胡乱闯的，要看什么书要得经过父亲的允许，再拿到外屋来读。我爱读书，所以我童年的大多数时光是在父亲书房的外屋里度过的。在那里，我读书写字，练习毛笔字，父亲教我看中国地图，听电视里唱京剧。
现在，我可以没有约束地在父亲的书房来去，为何却没有半点可喜的情绪。
菜园渐渐被花卉呀，药草呀之类的植物占满。小院于是满是花香草香；满是山茶，玉兰，月季，菊花，芍药；满是不知名的、名贵的草药。邻里乡亲谁家要有个疼啊病啊的都来向父亲询问，或是知道治法来取一样两样草药的父亲毫不疼惜拱手相送。那时我想，家里那样拮据若是父亲收取一点点的费用，或许我们的家境就能有所改善。但父亲从来都不计较那些，一心只想尽自己的力帮助别人。不止赠送草药，父亲还收留过许多人在家里治病，他为病人采药打针，母亲帮着照料病人像家人一样生活在一起，直至痊愈。那时我不记事，记忆寥寥无几。每每问及母亲却不愿多提，她说懂父亲的人少有，如今更是人走茶凉咯。亦潸然泪下。
父亲的根雕创作在2010年的一月停止。摆在我书柜上的那一只雄鹰，成为了父亲唯一完成的根雕作品。人间事，岂能都尽人意，人亦如此，不可能十全十美。父亲事事认真，为人正派，但恰是这些品质折射出了父亲的不足。自父亲1965年读完五年制小学走上讲台的那一天起，就把一生奉献给了教育事业，他三十年来兢兢业业，尽忠职守。儿时我梦醒，父亲总还在灯下批改作业或是读校长管理的书籍，特别是在沙依坡中学建校的那些年，凡事亲力亲为，忙得把照看花草的事都让母亲做了。父亲的身体健康状况急剧下滑，是在一次学生中考的体育考试后。那天父亲在现场指挥车辆绕行，被一辆后倒的车碾压，他强忍着疼痛工作到最后，老师们用担架把父亲抬到卫生所。那些惊心动魄的场面我和家人都不曾见到，父亲也从不曾提起，只是当我翻阅父亲的记事本时读到事件的细节，再也抑制不住痛哭流涕。父亲不是党员，但一生都以党员的标准要求自己，督促自己。他曾说过不论别人怎么看，只要自己无愧于党，对的起乡亲父老就满足了。对于我来说，父亲就是一座大山，不论怎样的困难他都可以抵挡，却从来不知道他坚毅的脸庞下多少沧桑的沟渠。在某些事情上，父亲是不懂迂回的。父亲喜欢唱歌，性格豪爽，但从不涉足娱乐场所。领导来视察工作，他舍不得花学校的钱，把人带到家里，让母亲做饭，把家里一直舍不得吃的东西统统拿出来招待。母亲稍说一句，他就说建校初期，师生的住宿问题都还没有解决，怎么能去饭店吃喝呢？父亲尽自己的一切力量，改善学校的硬件设施，教学条件，却不懂阿谀奉承，只懂清茶待客，因此得罪了不少人。但父亲一如既往做着他该做的事。我至今都不懂父亲的淡定和从容从何而来，却不由自主忆起和父亲的一次对话：在和父亲探讨毛泽东思想时，我说：“毛泽东为什么要留下那么多让人不懂的东西，他直接告诉别人他在想什么不好吗？”父亲说：“一个人的思想如果都让别人读懂了，人们也就失去了探究的欲望，他也就没有什么留给后世了。只有不懂，才会去弄懂，因此一个人的价值也就体现出来了。”
再也没有那样的机会，和父亲作深刻的探讨，让自己的脑子里装一些书本之外的内容。可是，父亲活在我脑海和记忆里的不仅仅是他的音容笑貌，更重要的是一些无形的力量和精神支撑我面对生活，热爱生活；在困境中读书，学习新事物，增强对苦难的免疫力；像一只雄鹰在天地之间自由翱翔。（作者：曹春玲）
