阿爸，
在庭院种下一株黄杨木
十年，二十年，
三十年
枝丫一层一层
阿爸的修剪，让他的模样别具一格
一个孩子拉过小凳子，
与他背靠背。看月亮，等阿妈
数星星
时光啊，匆匆在他身上留下皱褶
刻上磨不灭的印记

数星星的孩子，走远了
偶尔寄来一声问候
也只和阿妈寒暄
黄杨木就在那里守望
等一个孩子拉过小凳子，
与他背靠背。看月亮，等阿妈
数星星
月亮爬上树梢，阿妈叫唤小猪的呢喃依旧
星星，变多了
数也数不完
不是星星多了
是您老了
数过的，未数的都记不清了

那一年阿公走了，
小院里他种下的李子树就跟着走了
数星星的孩子，再也没有吃到那么甜的李子
前年，阿爸
也走了
黄杨木的枝丫就四处伸长
数星星的孩子用一把很大很大的剪刀，为他梳妆
弄得他遍体的伤
他没有流血，没有流泪
数星星的孩子，哭了
阿爸，你在哪里呀
快点回来
黄杨木的头发，乱了
（作者：曹春玲）