一：母亲问我们端午节是否回家，想孙女了。
这是八天前的事，我说不回来了，说不定雨季路不畅通。女儿接过电话，奶奶，大声叫。甜蜜的声音，一个说汉话，一个说哈尼话。母亲只会简单的汉语，如吃饭了吗、好着吗等。女儿话多起来了，有的母亲听不懂，只是嗯嗯地应着，傻傻地，乖乖地，好像她就是孙女似的。女儿说，爸爸，我们回老家去看爷爷奶奶吧，奶奶烤的粑粑真好吃。我说，你是真想看看奶奶呢，还是想吃粑粑？女儿咯咯笑。一个人惦记上一种味道，看来不是什么好事。
其实，我和妻子商量好的，端午节回家，不告诉母亲是心疼累坏了，不告诉女儿是担心泄露机密。
二：我们突然出现在眼前，母亲有点惊呀。
离家不足三十米，女儿一边碎步小跑，一边叫奶奶。我们来个明修栈道、暗渡陈仓，母亲猝不及防。
母亲放下剁猪食的钝刀，摸摸女儿的卷发，手也不洗。
来不及好好喝口水，女儿拿出买给母亲的毛衣，母亲一边说贵不贵啊、不消买了嘛、衣服多着嘞，一边却啧啧称赞，爱不释手，呵呵。
家里的声音被三叔灵敏的耳朵听到，顺声而来。见我妻子，恭恭敬敬强颜欢笑道，回来了？妻子说，回来了三叔。
见到我破口一句：回来也不先说一声？我说，回家又不是做什么，还不是一样。三叔说，要是知道你们回来，我就去挖竹鼠嘛。我说，没这个必要，谢谢三叔好意了。但我心里说：三叔你什么没有？竹鼠在地下，鱼在你家田里，就不在餐桌上。三叔笑笑，左手做个夹烟的手姿，我忘记发烟给他了。点烟，悠悠地吐出来。我说，胡子也不刮刮。三叔说，刮胡刀片完了。我说，哦。
母亲不停地给女儿挟菜，洋芋，腊肉，腌制鱼。鱼先放在自己碗里细心剔刺，再给女儿吃。我说，妈，自己多吃点。母亲嗯嗯地应着。三叔呡一口酒，说，这自烤酒就是好喝，只是度数高了点。我说，度数不高还叫自烤酒，不如喝瓶装酒。父亲转移话题了，雨下的也太多了，梯田垮了几丘。三叔说，有什么办法，下雨么。父亲说，你整天忙什么？抽时间去看看，总是靠我，看看水沟堵了没有，该疏通时疏通嘛。三叔说，好的好的。很少反驳他大哥说的话。
我们在院子里聊天，父亲把烟筒用袖子一抹，烟嘴塞些烟丝，递给三叔。这个动作是吸烟筒的人之间的礼仪，三叔双手接过烟筒，慢慢吸，父亲匆忙起身，去看梯田了，撸起的裤脚泥土未干。三叔看父亲的背影说，侄儿子这久难得回来，今晚不别去了嘛。父亲不搭理，夺门疾走。
三：母亲说，你三叔口无遮拦，肚子藏不住东西，有些话不要和你三叔讲。你上次回来时送的一条烟，三天就没了，见人就发烟，说是我侄子给的，你也来一支，味道好呢。他不害臊我还要脸呢。
其实母亲把三叔的优点忘到爪哇国去了。家里发生什么事，父亲先把三叔找来商量，虽然三叔有点不务正业，但父亲相信他的处理能力。所以父亲嘴上有点嫌弃，骨子里还是尊重三叔的。
他们仨兄弟不像一奶同胞，父亲嘴笨，心中只有一亩三分地，关心的是育种墒情。二叔不管闲事，与他无关的事，不问不说不管。三叔像贾宝玉“无事忙”，村里红白喜庆事，总有他的身影，也会免费解决村里纠纷。再说三叔当年是读书胚胎，要不是关键时候爷爷驾鹤西去，说不定出息呢，村里人还是尊重几分。
父亲说，当年不该争什么面子，你爷爷的丧事不应该办的隆重，杀的那五头牛卖了给你三叔读完书多好！
三叔对这件事持乐观的态度，说，现在不也过的好好的吗？看看我的凸肚子，再看看他的凹肚子，又说，我只是没你肚子大。
院子里只有我和三叔，若有所思，此时无声胜有声。我在想，三叔对我父亲的敬重，是出于长兄如父呢，还是别有隐情？呵呵。
三叔人瘦，又是半路读书回家的人，比起村里壮如公牛的同龄人，相形见绌。所以，村里女子喜欢三叔，也不会选择嫁给他。与孔乙己有点神似，凤凰成雏鸡。苏秦的嫂子不也是前倨后恭吗？可惜三叔不像苏秦显贵，而像孔乙己类似。父亲是爱面子的人，知道三叔巧舌如簧，于是卖了一头黄牛，给五千元，对三叔斩钉截铁地说，找不到老婆别来见我。这口气，像是给自己儿子说的。钱是否还我不知道，只知道三叔不久领三婶回家了，挺着肚子。够坏的了，三叔，生米还没带回家，就在田边窝棚子里给煮熟了。我只知道，三婶模样还行，村里人说，人不可以貌相，盖棺才可定论。
三叔贼头贼脑地左看看右瞧瞧，贴近我耳边问，什么时候生二胎呢？我说，不生了，养不起，再说我媳妇说不想生了。三叔有点动气，说，别人养得起你怎么养不起？我说，你的胡子戳着我了。
我给他一包烟，塞进衣兜里，谢谢也不说一声，临门对我说，明天来家里坐坐。
四：雾笼村庄，屋檐敲雨，吠声稀稀，漏断人已静。
火塘边，母亲和我。
父亲翻身的呻吟声偶闻，长年累月的日出而作日落而息，已掏干了他的骨髓。
妻子今晚解放了，不必担心女儿是否盖被子？尿床了没？
母亲抱着女儿，偶尔亲吻额头，我说，给她在床上睡吧，身体重，抱不动。母亲说，没事的，我想多抱抱。
我在烤粑粑吃，这是前几天三叔和三婶举行结婚仪式时留下的，幸好还有六块。说起结婚，在我们哈尼族的传统仪式中，既使已生儿育女，没有举行“剪线”仪式，不算正式夫妻。今年我堂弟提前录取大学，三叔突然想起妻子是忽悠来的，于是来个双喜临门，呵呵。妻子想不通，说儿女已长大，绿树成荫，还不是夫妻？我说，你慢慢去想通吧。
火很旺，猪食煮得沸腾，冒泡不止，火塘上方吊的腊肉，熏得油光可鉴。
母亲说，怎么回来也不说一下呢，来不及给孙女准备好吃的。我说，你孙女吃的够好了，你看她的肚子，吃的鼓鼓的，刚才她妈给她吃的是消食片。母亲下意识地摸女儿的肚子，脸上的笑意使沟壑更加纵横。
我吃粑粑，回味儿时的味道，火烤出来的沾点炭烬的粑粑城里是吃不到的，物以稀为贵，怪不得女儿喜欢吃。细看母亲，顿生悔意，上次打电话说要回来，后来女儿突然发烧，临时取消行程。为了我们，母亲特意进山林、涉小河采撷野菜。这些事，是大口马牙的三叔告诉我的，还说，你们不回来，我们像过年一样好好的吃啦。母亲缄口不提这事，我也没问。我眼帘涌起母亲背着箩艰难过河的情景。
我准备拿起火塘三角架上煮猪食的锅，被母亲拒绝了，说，你这双手是拿笔的手，烫伤了可不好。又说，今年过年一定要回来，你弟弟也说要回来了。弟弟是务工族，在东莞已有一年了。
母亲讲起我小时候的事，说我多娇气，体弱多病，隔三差五往医院跑，搞得医生也成熟人，放学回来没有荤菜就闹，没办法，只好煮鸭蛋给我吃。我孙女比你懂事多了。九斤老太说，一代不如一代，母亲不觉得是这样。
母亲不会坐长途汽车，来我们身边不多，一来就住个把月，所以母亲和女儿不算是熟悉的陌生人。住这么长时间，算是软禁她了，天天唠叨要回家，鸡鸭不知怎么样了，还说便宜了你三叔这小子，肯定拿吃我的鸭蛋了，你父亲又宽容他，可惜呀我的鸭蛋，可惜呀我的鸭蛋。
我说操心那么多干嘛，再说家里的事不是三婶打理吗？人家不收工钱算是阿弥陀佛了，你多带孙女，尽点奶奶的义务，不然长大了不和你亲，我也不好交待呀。我给母亲套上这顶紧箍咒，安稳了好些，但我看得出，母亲心不在焉，如坐针毡。
现在我们回家，母亲特别珍惜和女儿呆在一起的时光。
我说，阿妈，我要去睡了。我抱起女儿往母亲房间走。
